ADROGUÉ

Nadie en la noche indescifrable tema

Que yo me pierda entre las negras flores

Del parque, donde tejen su sistema

Propicio a los nostálgicos amores.

.

O al ocio de las tardes, la secreta

Ave que siempre un mismo canto afina,

El agua circular y la glorieta,

La vaga estatua y la dudosa ruina.

.

Hueca en la hueca sombra, la cochera

Marca (lo sé) los trémulos confines

De este mundo de polvo y de jazmines,

Grato a Verlaine y grato a Julio Herrera.

.

Su olor medicinal dan a la sombra

Los eucaliptos: ese olor antiguo

Que, más allá del tiempo y del ambiguo

Lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.

.

Mi paso busca y halla el esperado

Umbral. Su oscuro borde la azotea

Define y en el patio ajedrezado

La canilla periódica gotea.

.

Duermen del otro lado de las puertas

Aquéllos que por obra de los sueños

Son en la sombra visionarios dueños

Del vasto ayer y de las cosas muertas.

.

Cada objeto conozco de este viejo

Edificio: las láminas de mica

Sobre esa piedra gris que se duplica

Continuamente en el borroso espejo.

.

Y la cabeza de león que muerde

Una argolla y los vidrios de colores

Que revelan al niño los primores

De un mundo rojo y de otro mundo verde.

.

Más allá del azar y de la muerte

Duran, y cada cual tiene su historia,

Pero todo esto ocurre en esta suerte

De cuarta dimensión, que es la memoria.

.

En ella y sólo en ella están ahora

Los patios y jardines. El pasado

Los guarda en ese círculo vedado

Que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.

.

¿Cómo puede perder aquel preciso

Orden de humildes y pequeñas cosas,

Inaccesibles hoy como las rosas

Que dio al primer Adán el Paraíso?

.

El antiguo estupor de la elegía

Me abruma cuando pienso en esa casa

Y no comprendo cómo el tiempo pasa,

Yo, que soy tiempo y sangre y agonía.